0年代初还是很稀罕的，更何况是考上名牌大学的。录取通知书下来那天，鹿家放了鞭炮，买了肉和糖，还吃了饺子，好好的庆祝了一番，饭桌上鹿逸之第一次喝了酒，跟父亲好好的碰了杯，许下了豪气万丈的诺言。
鹿苧的妹妹永远记得那天的哥哥，他那个人总是闷闷的，从来不会高谈阔论，说话急了甚至会结巴。但是哥哥的眼睛会说话，特别传情，特别好看。那天哥哥喝醉了，和爸爸妈妈抱着又哭又笑，也跟她抱着又哭又笑。
没过多久，暑假结束之后，哥哥坐上火车北上了。她记得妈妈给哥哥做了两件衣服，一件是灰色的制式衬衫，一件是蓝色的短袖。那天哥哥穿了蓝色的短袖，从火车的车窗探出头来，冲着全家挥手。她追着火车跑了好久，但是很快就追不上了。
从那以后哥哥就不太回家了，连寒暑假都极少回来。她跟父母还去北京看过他，他整个人都很消瘦，但人看起来还是可以的。大学毕业的那阵子，那时候还管分配，他被留在北京一所大学里当老师。他那时回过一次家，对她说了些莫名其妙的话，比如将来要好好孝顺父母，好好工作，找个好男人嫁了之类，他以前从来不会说这些话的，他总是什么都闷在心里。一年多后哥哥带了年纪比他大好多的嫂子回家，只是住了一晚，就走了。他回来时抱了一个不足半岁的男婴。因为他的婚事，爸爸妈妈气的大病一场，她也很不高兴，明明哥哥条件那么好，却娶了一个又穷又老还没有工作的农村出身的妇女。但是孩子生出来了，他们也都没有办法。
再后来就是哥哥24岁那年失踪了，嫂子带着鹿苧跑到沈阳来，说哥哥跟着一个男人私奔了。她哭着说她有一天回家，看到哥哥在跟一个男人上床，那个男人被撞破好事，硬拉着哥哥走了。她报了警，但是没用，哥哥没有回来。
哥哥再也没有消息，连父母过世都没有回来。找了那么多年，她甚至以为他死了。直到去年……
“直到去年，有人给我打电话，问我是鹿逸之的妹妹吗？”姑姑缓缓的说，“我说，是的。电话那边说，他是鹿教授爱人的助理，有些事情想转达，还有些东西要给我，问我有没有时间。我当时很震惊，哥哥爱人的助理？为什么不是哥哥亲自打电话给我，甚至为什么不是他爱人亲自打给我，为什么要绕这么大的弯呢？后来那人来了，四十多岁吧，很斯文的样子，对我说哥哥去世了，然后就把哥哥的遗物给我了，喏，就是这个小木箱。
“我问他，我哥哥是怎么死的，那人说的很含糊，只说哥哥抑郁症很严重，和赵先生登山时出了意外。我问他，谁是赵先生？怎么会出意外呢？那人说赵先生是哥哥的爱人，其他的就不再多谈了，只留给我一个电话号码和写着葬礼时间地点的纸条，并把去北京的机票给我。不知道为什么，我总觉得哥哥不是意外身亡的。
“我去了北京，哥哥被葬在八宝山。葬礼很隆重，人非常多，我全都不认识。我对哥哥在过去近三十年里什么都不了解，不知道他这些年里发生了什么，只知道他当了教授，应该是混出了点名堂吧！所以人会那么多。一开始我没有见到那个赵先生，我问那个助理，赵先生在哪儿？
“那个助理说，两个人一起下葬了。
“我很震惊，直到葬礼正式开始，我才知道原来确实是两个人的葬礼，而来的大部分人全都是冲着那个赵先生来的。我问那个助理，他俩究竟是怎么回事儿，难道是一起出的意外？那助理还是不肯正面回到我，只说是我哥哥想不开，所以赵先生也只好随着他去了。这时候我才明白，你父亲是自杀的。”
姑姑长叹一口气：“除此之外，我就再也什么都不知道了。这里的28封信，都是写给你的。”
仿佛做梦一般的鹿苧把木箱中的信拿出来。信封上都有日期，他拿了最久远的那封出来，日期是1990年4月1日。
他的生日，是愚人节。
红色条纹的信笺纸，上面写着——
“鹿苧：
亲爱的，我的宝贝，今天是你三岁生日。对不起，不能陪在你身边，可是我很想念你。你好不好？有没有长高高？再过段时间，你是不是应该上幼儿园了？你要听妈妈的话，要健健康康平平安安的长大。
你知道吗？我最近读了一个故事，很可爱，我讲给你听……”
第二封信是1991年4月1日：“亲爱的，我的宝贝，你四岁了，你想我吗？我很想你，但是我见不到你，也不能见你。你在幼儿园怎么样？有没有好好吃饭？有没有好好睡午觉？我最近又读了一个故事，是两个大熊挣饼干的故事……”
第三封，第四封，第五封……每一封都是每一年他的生日，每封信的内容都随着鹿苧的成长，写着一些父亲猜想中的，他的生活。每封信后面都会附上他读的一个故事，一本书，那些故事从幼儿童话，慢慢变成寓言、名著，直至成人也难看懂的晦涩内容。
好像父亲的生活里只有书，没有其他内容。这样的古板的重复直到他23岁那年生日。
那信里面说：“鹿苧，我工作了，终于见到了其他人。世界变化很大，我感觉自己没法适应，但是还好，我见到了希望。但是我仍旧不能见你。爱你，你要努力，做个好青年。”短短几行字，没有再附故事。
从那以后的信里，内容就变成了他在自己生