初三四班的学生们发现他们无法准确的形容程燃，他们对程燃固有的印象产生了颠覆的认知。
在过去对他的认识中，这是一个没什么出彩的人，家境不出色，成绩也不突出，成不了每周五篮球场上受到万众呼涌，女生尖叫簇拥的主角，在足球场也永远是缩在边界的替补。就一点被传为杨夏的青梅竹马，能在女生中产生话题，为男生们默默嫉妒，除此之外总之大概就是他们中学印象中一个普普通通的人。
但在中学的最后时期，平静的生活突然被扰破，先有他在课堂上和李斩对立。后有文艺汇演上对杨夏表白，再则于星期二，面对五班蒋波一群人的暴力霸凌，动手率先反击。
蒋波一群现在是焦头烂额，自身难保，被章明请了家长，还不仅仅是程燃的事情，涉及到的还有以前的一些打架，现在章明是打算新账旧账一起算，记一个大过是板上钉钉，要是再有丁点劣迹，恐怕就会直接告别学校了。其实蒋波这样的学生也只是平时横了一点，在有的是拿捏他们这些初中生办法的章明面前，足以将他们整治得服服帖帖，甚至有可能连性格都会就此改变。
最终让人们印象最深刻还是程燃对杨夏表白的失败。大概会成为他们中学时代一个很鲜明的记忆，在很多年后，都可能是一个标志性的事件。
这也是体育课上那一系列情况的前因，蒋波对杨夏有意思，想要借这个机会教训程燃，同时对杨夏示好，结果把自己给套进了程燃的坑里。
“如果当时没有章明，他恐怕就惨了！”
“如果程燃当时跑得慢了一点，那也将是另一个故事了。”
这是一些人回忆起来，犹有余悸的地方。
不过程燃这件事，还是在四班这里作为一个有惊无险的事情掠过了。至于程燃在这件事上表现得多么让人震惊反常，就像是普通人对一个偶发性事件的认知一样，或许会惊讶，但还达不到改变对这个人看法的地步。
但终归这一切，都是中考来临前兵荒马乱的一部分。
即将到来的别离和命运的更迭，其实牵动着在这之中的每一个人。在这种前提之下，平时学校的这些生活，都不过是一种调剂，所有的喧嚣，最终也将回归平静。
不过自那以后，女生圈子里对程燃的讨论的“调剂”，不由自主的多了起来，当然少不了还是以贬谪为主。
“程燃根本就是一个还没长醒的家伙……没追到杨夏也是应该的，我总之不会喜欢这种还在踢梦脚没长醒的人。”
“长得还不错，长得不错又怎么样，我觉得男人还是要成熟一点的好！”
“不够成熟！懵懵懂懂！会失去很多东西的……”
杨夏仍然维持着不理睬程燃的态度，有的时候她觉得能够感受到程燃看自己的目光，内心会生出对其略施惩戒的快感。
他仍然是那个从小会经常眼巴巴望着自己的男孩啊，从来就没让自己省过心，经常会让她气鼓鼓，小的时候看着他寸步不离的跟着，恨不得拳打脚踢把他赶走，或者还有跑进花园把他甩掉看他发呆的事迹。上了中学训起他的时候也是毫不含糊。
而他居然敢在文艺汇演上对自己做出那种事情，说出那番话让她丢脸难堪，破坏了她对中学最后日子的设想……她会让他知道事情的严重性。最好他懂事一点，成熟一点……然后明白，有些东西，破坏了，就永远回不到最初了。
有时候杨夏也会考虑现实，现实就是程燃必然继续读不了一中高中部的，他们这种抬头不见低头见的日子，终有一天会结束。
于是在高中时彼此就会越来越远……那么上了大学呢……
就会彻底走出彼此的生命吧。
……
当然蒋波事件还引发一个结果就是以后四班的男生看程燃都是另一种表情，有长得牛高马大的，平时说话很有些硬气的人，在程燃路过的时候，会不由自主把声音放小一点。
甚至班长刘明都专程找了个机会，分明陪着笑小心翼翼，“程燃，你们那个文化墙板报，办得顺利吗……要不然我重新找人算了，前段时间是轮到的李波生病了，所以才临时问了一下你……你要办不完，我还是找李波他们吧……”
程燃就回应，“没有啊，很顺手啊……不必了，我正在办呢。”
刘明还察言观色的再三询问。确认程燃没有任何反话和抵触之后，这才一副我是问过你你自己拒绝了啊的笃定表情。
程燃突然觉得，自己好像变成班上扛把子了的感觉……这简直不符合自己的初衷啊……重生回来，没有想过要成为班上的老大啊……你们这么小心翼翼做什么……还能不能好好做同学了？
不过说起板报，程燃这两天都没有去，今天还是进度得跟上，当然是先把预定的复习计划给弄完。
今天的课堂上他又连做了两套理科综合卷，基本上是在课堂上面，就把当天各科布置的作业给全部搞定了，最后化学老师的课布置了几道重要大题，关乎于酸碱与指示剂反应的实验题，对物质溶解度曲线的分析……这三道题稍微有点难，放学铃声打了之后，大家陆陆续续离开教室，把题带回家解决，程燃多留了十分钟才做完。
最后他才收，出了教学楼，向文化墙那边走。
每天上课期间他就能把复习计划弄完，然后再结合一些老师布置的内容查缺补漏，基本上一天就算很充实，放