导演都特地过来跟我夸她，说她组织了几个小女生，在观众入场口给普通观众分发应援的灯牌和海报，还有鼓掌用的小手掌，所以俯拍全景效果很好。现在我站在场边看，最前排的那些席地而坐的小女生，手上全部拿着应援的东西，还有不少条幅：齐楚北京后援会上海后援会之类。齐楚只打个招呼，尖叫声想要把演播厅掀翻一样，哪怕讲个冷笑话都哄堂大笑，节目效果好得吓人，现场导演满脸都是笑。
到游戏环节，sv周六节目向来以捧明星出名，齐楚形象所限，不能去玩那些吹气球之类，他们抬上一架钢琴。
台本我看过，这一段是他们花了心思的。
学钢琴越早越好，齐楚小时候学过一点，后来家里变故，房子都卖了，钢琴哪还留得住，签约音乐公司的第一个月，拿到签约金，我第一件事就是添上自己存的钱，给他买了架钢琴。
那天刚好是他21岁生日，我们租房住在四环外，我偷偷收拾出一整间房给他当琴房，自己跑装修市场买隔音材料，装修好，钢琴行的人送琴过来，我把钢琴藏在家里，买了最漂亮的一块黑布遮住，他生日那晚，我带他去吃饭，故意装作不记得他生日，他一脸不爽，回家我说停电了，要他跟我去那间房找手电筒，然后站在钢琴旁边，打开灯，拉开黑布，还不忘配音：
“当当当当~”
他整个人呆在那里。
那是我第一次见他笑得那样开心。
那时候年轻，只觉得，得他一个笑容，哪怕挨上一百顿饿，都心满意足。
-
此时一切都过去了。
节目制作方摆了钢琴在台上，他坐在那里弹，浑身沐浴光芒，连发梢都带着光，台下女孩子静静聆听，如痴如醉。
录了四个小时，总算到最后的游戏环节，主持人提议玩歌词接龙，赢了就可以选食物给输的人吃，输的人必须吃下去。分两组人，两两对战。
两个主持人在石头剪刀布选人，齐楚站在后面没事做，表情严肃地研究那些奇形怪状的小吃。
台下粉丝尖叫起哄，怂恿他偷吃：“小爷，吃凉面！”“橄榄，橄榄好吃！”
齐楚拿起一片山药糕，皱着眉头研究了一下，询问地看着台下观众。
粉丝顿时一阵尖叫，简直连舞台都要震塌，主持人疑惑地回头看，齐楚以迅雷不及掩耳之势把山药糕吞了下去。
“你们说什么？”主持人过来搀和，齐楚板着一张脸，一脸清白样子。下面粉丝大笑，就是不回答。主持人转身去问粉丝，齐楚在他身后，竖起手指，按在嘴唇上，示意台下粉丝噤声，唇角勾起微弱弧度。
粉丝兴奋得快要晕倒过去，一个个尖叫得脸通红，我可以预感到今晚这些姑娘都会兴奋成什么样子。
我看着齐楚波澜不惊转过头去，继续玩那无聊的歌词接龙游戏。
这是他与生俱来的本领，他不必放低姿态扮丑搞笑，也不必装作亲民形象，他想讨一个人喜欢，简直是轻而易举的事。
可是他在我面前，却是永远一副最难以相处的样子。
可见他有多不喜欢我。
-
最后是送礼物环节，几个地方的后援团代表都上来了，甚至有从海外飞来的，一起合送一副齐楚肖像，我先还没看出玄机，等到看出玄机时，吓了一大跳。
他们的那幅画，全部是用齐楚的照片拼出来的，最后拼成的样子，却又是齐楚的一张照片。我从来只在网上看过这种东西，还以为是电脑特效做的，没想到可以在现实中做出来。
追星族真是一个神奇的物种。
然后就看到了后援团团长草莓，圆圆脸，小萝莉一个，一脸紧张得快背过气的表情，丝毫不见和我打电话时嚣张的样子，和齐楚拥抱后，主持人问她什么感想，她说：“我紧张得说不出话来了……”
齐楚一脸优雅笑容，鼓励她好好学习。
-
录完节目已经是凌晨一点，照惯例是要和主持人导演一起吃顿饭，反正明早七点飞机，也睡不了多久。
齐楚回到后台，板着一张脸，我知道他嫌录制时间太长，递了热茶给他喝，带他去卸妆。
每次录完节目，都像是打完一场恶仗，从喧哗前台走到后台，灯光暗下来，人声也远了，越发显得无比萧条。
录节目的时候，只能靠插广告间隙补妆，其实只有一分钟不到，因为没有广告，只要录主持人介绍说插播广告，然后再说欢迎回来。录专场就是这点麻烦。sv台主持人说话奇快，主持人在前面说台词的时候，齐楚就得在后台换衣服再出来，我曾经陪齐楚上过这个节目的舞台，知道灯光太亮，所以很热，他穿了外套，每次鼻尖都是汗，纸都可以粘在脸上。y补妆补得手忙脚乱，撑到十一点，累得站都站不稳，我叫他去睡，他开心地跑回车上睡得一塌糊涂。
莫延执意要等齐楚录完，我只好安排他睡在化妆间的长椅上，把齐楚的羽绒衣盖在他身上。凌晨一点我们录完节目，司机大黄在车里睡觉，黄景在忙着善后，主持人都在隔壁化妆间闲聊，偌大一个化妆间，只剩我和齐楚两个人。
灯光明亮，安静得很，几乎可以听见莫延的呼吸声。
我从六点等到现在，也累得站不住，坐在化妆台上给他卸妆。
他很沉默，我也累得不想说话。
以前刚签约唱片公司的时候，不受重视，没有自己的化妆师，他的妆都是我来化